Une pincée de terre et de mer – Dina Nayeri

« Voici tout ce dont Saba Hafezi se souvient du jour où sa mère et sa soeur jumelle sont parties à jamais, peut-être en Amérique, peut-être ailleurs, vers une destination encore plus lointaine et inaccessible. Si vous lui demandiez de se le remémorer, elle assemblerait grossièrement tous les morceaux comme autant d’images embrouillées et enchâssées entre elles, des séquences désordonnées arrachées à deux belles journées dans la province du Gilan, qui flotteraient quelque part au cours de son onzième anniversaire.« 

Ca fait un certain temps depuis mon dernier article, mes p’tites souris, et devinez pourquoi ?! Tout simplement parce que j’étais plongée dans ce livre, complètement absorbée par l’histoire de cette jeune fille iranienne, Saba, un récit à plusieurs voix qui vous envoûte comme un conte des mille et une nuits moderne.

Iran, années 1980. La vie n’est pas toujours facile pour les Hafezi, père et fille, chrétiens, riches et instruits, au cœur du petit village où ils sont revenus habiter suite à la révolution. Nous suivons le quotidien de Saba, sa douleur d’avoir perdu sa mère et sa soeur, disparues soudainement un jour, parties pour les Etats-Unis ou… Peut-elle croire ce que tout le monde lui dit ? Est-il vraiment possible qu’elles soient décédées ? Ou doit-elle croire ce que lui murmure son cœur, et vivre par procuration les aventures de Mahtab, sa jumelle, son âme sœur ? Dorough ou Raast ? Mensonge ou vérité ?

Dina Nayeri nous entraîne dans cette histoire prenante, et à la façon d’un conteur, nous laisse entrevoir plusieurs facettes de l’histoire, selon les points de vue, selon les personnes, selon les années. Et le lecteur assiste, impuissant et fasciné, à la vie de Saba au sein de cette société ou tout « n’a fait qu’empirer au fil des ans. On voit vos chevilles ? Péché ! Vous avez les ongles peints en rouge ? Péché ! Vous êtes bronzée ? Vous avez dû vous mettre nue en plein soleil. Péché, péché, péché ! Si vous avez les lunettes juchées sur la tête, vous cherchez trop à vous faire remarquer. Si votre jean est rentré dans vos bottes, vous exposez trop votre corps. Vous imaginez ça ?« 

Non, c’est difficile à imaginer. Et Saba ne tient que grâce aux livres, magazines et cassettes qu’elle se procure illégalement, afin de parfaire sa culture occidentale et de pouvoir, un jour, quitter ce pays et rejoindre sa mère et sa sœur, pour supprimer ce « fossé entre elles que toutes les pincées de terre et de mer ne pourront jamais combler« .

Plongez-vous vite dans ce superbe récit, mes p’tites souris, faites la connaissance de Saba, Ponneh et Reza, les trois inséparables. Venez découvrir ce monde rural qui disparaît petit à petit sous les coups de matraques des policiers des moeurs, et qui cherche à rester fidèle, non pas à la « République islamique d’Iran, mais […] à l’Iran, aux après-midis embrumés de la mer Caspienne, aux soupes épaisses mangées directement dans un chaudron au sommet d’un toit à Masouleh, aux trajets en voiture dans les montagnes boisées en direction de la mer, aux rizières odorantes et aux guirlandes d’ail suspendues autour de l’encadrement en bois des portes. »

Anne Souris